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ITINERARIU

in orice calitorie, mai important decAt toate privelistile, pei-
sajele si minunile naturii, riméne omul. Natura in sine nu € nici
frumoasa, nici uratd, nici micar interesantd. Numai sufletul omului
il imprumuta viatd. Marea, sesul, dealurile, muntii sunt deopotriva
de admirabili si de indiferenti. Cultul naturii e o ndscocire ordse-
neascd, destul de recentd. Cei vechi se multumeau sé divinizeze
natura 1n ceea ce li se parea respectabil sau util. Chiar azi ade-
viaratul fiu al naturii, taranul, numai in fata pdmantului de culturd se
inchind. In vreme ce excursionistii tArgoveti se extaziaza inaintea
unor stinci plesuve, vizitiul de la tard ofteaza melancolic: ,,Ce
folos, daca nici iarba nu cregte pe ele!*

Cand avem manuale de cildtorie, facute cu minutiozitate
stiintifica, si cdnd cinematograful, reproducerile tipografice pun
la dispozitia oricui tot ce e vrednic de-a fi vazut pe cuprinsul
civiilizat al globului, caldtorul cu impresii nu mai poate fi ispitit
sd descrie pentru altii minunile vazute prin tari straine. De aceea
amatorii de exotisme trebuie sd@ umble pe drumuri pe care
Baedeker inca nu le-a sistematizat: Sumatra, Congo, Polul Nord...

Exotismul € o cucerire a romantismului, cel putin ca element
literar si in forma subt care s-a infatisat pana ieri. Din trebuinta
de-a cocheta cu necunoscutul, romanticii au alungat prezentul si
au cautat s descopere lumi noi in timp si in spatiu. Razboiul,
impreuna cu atitea alte vestigii ale trecutului, a sfardmat si exo-
tismul romantic. A creat in loc alt exotism, diametral opus celui
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veehi din-care n=a’ pastrat-decit setea-dupd necunoscut. Noul
exotism ridicd tocmai pe omul de azi in valtoarea curiozititii,
viata omului, suferinta, bucuria, nizuintele, in sfarsit sufletul lui.
Pretutindeni arde rivna de-a cunoaste pe vecinul apropiat sau de-
partat, barbar sau ultra civilizat. Pe ruinele materiale si morale ale
celei mai formidabile zdruncindri, omul cautd si-si giseascd un
nou echilibru sufletesc, sd ageze temeliile unei noi lumi.

Acest nou exotism a starnit o avalansd de insemniri ale tu-
turor caldtorilor prin téri strdine. Dar insemndrile cilitorilor de
azi nu se prea aseamina cu ale celor de odinioard. Fireste, cele
intr-adevér de azi. Frumusetile naturii nu mai intereseazi decat
strict in méasura in care ar putea explica taina omului. Se inre-
gistreazd cu predilectie lucrurile ce nu se pot cunoaste nici citind
ziarele, nici din fotografii, nici prin radiofonie si nici din statistici
ori alte cdrti savante, adicd lucrurile marunte, momentele fugitive
mai mult sau mai putin caracteristice pentru felul de a gandi si a
simti al oamenilor si in care se manifestd mai plastic sufletul ori-
cdrui popor.

Pentru acest exotism nou toate trile oferd material din
belsug, cici razboiul pe toate le-a exotizat. Intre sufletul omului
dinainte de rdzboi si cel de acuma e o préapastie cu prea putine
punti de legdturd. Rdzboiul nu numai a prabusit multiseculare
asezdminte, nu a mutat doar granitele intre tari si neamuri, ci mai
cu seamd a pus granitd intre doud lumi. N-a izbucnit revolutia
mondiald cea mult scontatd, indemnati si incercata de revolutio-
narii profesionisti, revolutia care sd continue opera de ruind si de
sange a razboiului pana la nimicirea civilizatiei, dar in schimb o
revolutie mare s-a produs in sufletele oamenilor. Acolo s-au
sfardmat toti idolii lumii de ieri si dintre diramaturile lor cauta si
rdsard indreptarul vietii de maine. Sufletul rimas fira o caliuzi
sigurd se zbuciumad pretutindeni sa-si ldmureascd noi drumuri spre
tinte noi.

Popoarele mari cu mare trecut cultural cautd in realitate forme
noi de exprimare a specificului lor demult cristalizat, pe cand noi
trebuie incd sd gisim insesi formele de expresie ale bogitiei
sufletului nostru. Caci noi, pe care aproape doud mii de ani soarta
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ne-a osandit'sa trdim mai mult pe subt pdmant ca sé ne putem pastra
cel putin fiinta etnicd, a cdror istorie ¢ o neintreruptd lupta cu
neamuri hrapdrete ce nici azi n-au contenit sa ne ameninte temeliile
vietii, care abia de un secol am putut lua contact cu civilizatia si
abia de un deceniu ne silim aevea sa ne Inchegém o culturd specific
romaneascd — noi suntem mult mai atingi de revolutia morala decit
altii. De aceea, framéntdrile noastre Intru gasirea formei de viatd
sunt mai vii §1 mai zgomotoase. Noi avem paradoxala infdtisare de
neam vechi cu sufletul adolescent. Inaintea noastra sunt deschise
toate posibilitétile de devenire: incotro sd mergem?

Stam cu ochii mereu tintiti spre Apus, spre civilizatia cea
cristalizatd in tipare pe care le rivnim si chiar le imitam cu fre-
nezie. Si cu cét izbutim s ne nsusim, méacar superficial, mai multe
»rezultate™ ale altora, cu atdt ne simtim mai indreptétiti a privi cu
mila, dacd nu si cu dispret, toate straduintele noastre de acasa.

Calatorul romén vede in general in culori trandafirii tot ce e
strdin si in negru tot ce are aparentd roméneascd. $i, facand asa,
se crede foarte occidental si foarte civilizat. Ceea ce 1nsd nu l-a
impiedecat, toatd vremea cat a umblat printre minundtiile civili-
zatiei straine, sd ofteze adanc dupa nationalii mititei.

Excesivul nostru autocriticism in toate domeniile e cel mai
inofensiv verbalism. De aceea nici nu ¢ luat 1n serios de nimeni,
nici mécar de criticii respectivi.

Totusi, calatoria, chiar fard vointa cilitorului, devine o ex-
plorare. La Berlin, la Roma, la Paris duci cu tine toata tara ta
cuprinsi in sufletul tau. In valmasagul unei metropole, in mijlocul
necunoscutului si al noutatii ti se largeste perspectiva spre tine
insuti. Insemnirile acestea n-au fost scrise cu gandul sa inlo-
cuiascd manualele de caldtorie, nici sa stdmeasca pasiunea cila-
toriei, nici sd descopere lucruri necunoscute in cele trei capitale
europene. Sunt simple aspecte care, impreuna si cu multd buni-
vointd, ar putea rezuma, prin Intdmplari marunte, zvarcolirile mari
ale sufletului omenesc Intr-un anume moment $i numai pentru
acel moment.



BERLIN
1926

ARDE BACAUL!

Gara de Nord. Cautdm compartimentul cel mai bun, in vagonul
cel mai bun, ca toati lumea. Alergam de ici-colo, de-a lungul trenului,
de mai multe ori, urmati de hamalii impovarati cu geamantanele
noastre, in murdéria, gilagia si imbulzeala ce caracterizeazi cea mai
falnicd gard romaneasca. In vilmaseald aud totusi de cateva ori, cu
diferite intonatii.

— Arde Bacaul! ... Da, da, arde... Bacaul arde...

Nervozitatea noastra si a tuturor se sfirseste cu bine. Toata
lumea gaseste ce a dorit, sau aproximativ, iar noi, in loc de un
compartiment, nimerim un vagon intreg aproape gol. Ne si insta-
1am comod, ca pentru o cale lunga, si ne riméne timp destul si
privim furnicarul de oameni incd agitati pe peron.

Tovardsul meu de calatorie Insd e tot atat de taciturn pe cat e
de mare scriitor. Dupa o respectabild partida de ticere in comun,
ca sd putem tdcea mai in tihnd, imi iau o carte si trec in compar-
timentul liber de-alaturi. Aici, impotriva vointei mele, trebuie sa
ascult o convorbire ce se deapana chiar subt fereastra mea intre
doi domni. E vorba, fireste, tot despre Bacaul care arde.
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—Mare nenorocire! explica unul, plangétor, cu grea durere in
toata infatisarea. Se zice ca de azi dimineata arde intruna, tot
orasul... Au venit pompierii de la Roman, de la Focsani, chiar de
la Tasi — degeaba, n-au putut stipani furia flacdrilor. S-au cerut
ajutoare si de la Bucuresti, dar guvernul nu se miscd, parca cine
stie ce lucru mare ar fi un tren special cu pompieri ca sa Inceteze
catastrofa!

— Si unde a izbucnit focul? intrerupe celalalt, cu compati-
mirea de rigoare in glas, dar altfel indiferent.

— Se zice cad In cartierul de nord si focul a distrus indata
tocmai cartierul comercial...

Din fereastra de-aldturi un cap roscovan, grasuliu, cu mustati
mari sure, se amestecd jovial in vorba celor doi:

— Lasa, domnule, nu te prapadi cu firea! Nu-i nici o paguba!
Cel putin asa se vor mai starpi plosnitele din Bacau, cd plosnite
multe si urdte ca in Bacdu nu se poate sd se mai afle In toatd
lumea.

Cel plangator aruncd o privire dispretuitoare capului din
fereastra si, tragénd pe interlocutorul sdu mai departe, observa cu
indignare retinuta:

— Daca si in asemenea momente sinistre se mai poate glumi...

Dommnul din geam, vesel si netulburat, se adreseazad acuma cétre
mine:

— Dumnealui se supdrd, cu toate astea eu n-am spus decat
adevarul adevirat! Toatd omenirea stie doar cd Bacdul e plogni-
tarul Moldovei. S-apoi eu vorbesc din experientd, cd ce-am patit
eu la un hotel din Bacau vara trecutd, de n-am putut inchide ochii
toatd noaptea, n-as dori nici domnului cela suparacios care jeleste
nu nenorocirea in sine, ¢i nenorocirea consangenilor sii, ca as fi
in stare sd pun ramésag cé si dumnealui are rude in Ierusalimul
cartierului comercial unde...

Am curmat elocinta necunoscutului meu vecin de fereastra
retrigAndu-mi capul din pervaz. Explicatiile, ca si observatia lui,
mi se pareau deplasate. E o trasatura curioasd a noastrd si nu luam
nimica in serios, sa facem spirite chiar in fata dezastrului ce se abate
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asupra unui-orag roméanesc:Poate insd cd aceasta s-ar justifica prin
trecutul nostru prea vitreg. (Eu nu sunt in stare sd pronunt verdicte
definitive; de-aceea, si acuma, caut scuze jovialititii vecinului.)
Necontenitele nenorociri ce le-am indurat ne-au ficut neincrezatori
chiar in fata durerii. Dacd n-am fi dobandit putinta de-a ne consola
cu o gluma, buni-rea, cum am fi supravietuit loviturilor ce s-au
napustit peste noi in doud mii de ani? Numai poporul care s-a
infratit adénc cu suferinta ajunge a face haz de necaz.

Ma intorc la colegul meu si-i povestesc ce-am aflat despre
Bacau. A ascultat calm gi la urma a observat:

— Va sd zicd mahalaua evreiasca.

Fiindca nici cu pretul unui oras in flicari convorbirea noastra
nu se aprindea, am trecut iardsi in compartimentul cel gol, hotérat
sa rdman acolo pand la Bacdu, sd vdd cu ochii spectacolul dezas-
trului. Dar pani la Bacdu sunt multe ceasuri de drum si noaptea e
aproape. Am ragaz sa meditez in voie. Fireste asupra cilitoriei
mai cu seama.

Mergem la Berlin, la un congres international al scriitorilor.
Din pricini multe, plecarea noastra s-a hotdrat in ultimul moment.
Pand sd se implineasca toate formalititile cerute, a sosit ziua in
care la Berlin incepe congresul si in care noi de-abia pornim din
Bucuresti. Si ziua aceasta mai e si sdmbata, adica zi nefasti pentru
a incepe orice intreprindere! Ca sd apucidm mdicar ultima zi a
congresului, a trebuit sd ludm drumul cel mai scurt, care trece prin
Polonia - si in Polonia tocmai acuma e rézboi civil! Autorititile
noastre de la cdile ferate nu stiu dacd trenurile circuld normal in
Polonia. $i, ca un suprem memento, chiar in calea noastri, chiar
in ziua plecérii noastre, arde Bacaul!

AVENTURI VAMALE

Camaradul meu de drum urmeaza o dictd si indeosebi nu ma-
néncd seara. M-am agezat singur la o mescioard, in vagonul-restaurant,
framantand in minte mereu focul de la Bacau, revolutia din
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Polonia, congresul de la)Berlin. in asteptarea pranzului insd ma
uitam mereu pe geam, in intunerecul ce se cobordse de mult, sa
descopdr cu un minut mai devreme semnele incendiului care
mistuic sdrmanul oras moldovean.

Astfel, nici n-am bigat de seamd cénd la masa mea a mai
venit cineva: figura colturoasi de meserias, mustati brumate ca si
parul, privirea nepasatoare, imbrécat curat cu haine gata. Eram in
toane romantice si ravneam singurdtatea; de aceea nu m-a prea
bucurat nepoftitul tovards de masa.

Totusi, de voie, de nevoie, ne-am prins la vorba. Mi-a spus cd
e romAn macedonean, de pe langa Salonic. Se numeste Alexandru
Pupa si e cetitean american.

A emigrat de vreo doudzeci de ani, a facut razboiul ca soldat
american in Franta, dar n-a ajuns pand pe front. E meserias in
New-York si castiga foarte bine. Insurat tot cu o roménca, are
copii care urmeazd in scoald engleza. Vine pentru a cincea oard
in Roménia unde are niste rude in Bucuresti si la Focsani. N-a
trait in tard, vorbeste insa curat romaneste cu accent macedonean.
Acuma se duce acasd, la New-York, dupd ce iar a petrecut aici
vreo doud luni — vacanta lut.

Bine, dar de ce merge prin Polonia, prin revolutie, cand i-ar
fi venit mai drept prin Ungaria? Zambeste melancolic:

— Toate pe lume au rost. $i asta are rost.

Aflu apoi cd a ficut legamant sa nu mai umble cat va trdi prin
Curtici. Preferi s ocoleasca pe la Constantinopol, chiar prin Rusia
bolsevica, numai pe la Curtici, vami roména, sa nu treaca!

Cand a venit intdia oard in Romania, a intrat prin Halmei. La
plecare si-a zis cd e mat scurt drumul peste Budapesta si Viena si
deci a pornit spre Ungaria. Péna la frontierd a mers destul de bine.
La Curtici, in timpul reviziei vamale, a aparut In compartiment
un functionar intrebind pe caldtori ce bani au asupra lor. Oamenii
au declarat ce au crezut de cuviintd; el insd a declarat cinstit ca are
trei sute de dolari, cit avea intr-adevir.

— Hartia! facu scurt functionarul.

— Eu, ma rog, n-am hartie; am numat bani!
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— Domnule, s& fif cuviincios! se supdrd functionarul, crezand
probabil ca-1 ia peste picior. Te poftesc sd-mi prezinti imediat
autorizatia de iesire din tard cu valutd straina!

fi raspunse linistit ci n-a stiut despre vreo autorizatie, cd e
cetitean american §i, la consulatul american, i s-a spus ci n-are
nevoie de nimica, fiindca el n-a venit aici si ia bani, ci si lase, ci
a intrat cu o mie de dolari si iese cu trei sute...

Functionarul 1-a ascultat catva timp, apot l-a intrerupt nervos:

— Atunci da banii incoace!

— Ba eu nu dau banii din mini — a zis dansul — ca daci ti-i
dau d-tale nu pot ajunge acasa in America!

Dintr-una intr-alta functionarul a ajuns si-1 injure.

— Domnule, te rog sd nu ma sudui pe mine, c¢i eu sunt om de
treabd si n-am facut nici un rau!

Infuriat, functionarul chemi un jandarm:

— Da-1 jos pe acest individ la politia vamii!

Jandarmul 1-a luat de spate si l-a bagat in cancelarie. Acolo
functionarul iar i-a cerut banii si el iar a refuzat si-i dea. Strigi-
tele functionarului au adunat in birou mai multi slujbasi si chiar
pe un comisar de politie, somnoros si ursuz, care indata s-a repezit
si i-a carpit doud palme:

— Pastele si grijania Americii tale, dai banii ori nu-i dai?

— Domnule, sa nu dai in mine cé eu nu-s sluga d-tale!

Drept raspuns politistul a tabarat asupra lui cu pumnii si,
racnind cd are si-1 perchezitioneze pana la picle, a inceput si-i
sfasie hainele, cdptuseala, camasa. In cele din urma, dintr-o
camera de-alaturi, a venit un slujbas mai batrin si a sfatuit pe
perchezitori si-1 lase in plata Domnului, si nu dea de vreun bucluc
din pricina unui incipatanat de boanghini. Asa a scipat din
mainile lor.

Dupa ce a trecut granita, toatd lumea din vagon l-a indemnat
sd se opreascd la Budapesta si s se plangd consulului american
de ce-a pitit. In primul moment chiar asa a vrut sa facd. Pe urma
s-a rdzgandit: ce sd-si mai piarzd vremea cu reclamatii care cine
stie cat vor tine §i ce rezultat vor avea. S-a multumit ci baremi
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si-a salvat banii. {n schimb s-a jurat s mimai treac pe la vama
ceea blestemata si sd se inarmeze, pe viitor, cu cat mai multe
hartoage si cu céteva sute de bani romanesti cu care si inlocuiasca
hartiile ce totusi i-ar lipsi.

— Din fericire asemenea cazuri rusinoase si ticdloase azi nu
se mai intAmpla! 1i zisei dupa cuvenita indignare. In primii ani,
cand serviciile nu erau inca organizate...

— Nu stiu, se poate — murmurd sceptic americanul — dar nu
mai departe decét anul trecut am citit in gazetele noastre din
New-York ca un negustor american a patit ceva sl mai urét la nu
stiu care punct de frontierd romaneasca!

Observai totusi ca autorizatia de iesire din tard cu bani se cere
tuturor; e o masurd de aparare a valutei noastre. Eu nsumi a
trebuit s alerg doud zile pe la vreo zece birouri, toate in strizi
diferite, si adun vizele si contravizele pe baza cdrora mi s-a
eliberat autorizatia.

~ Daca nu stiam? Daca consulul nostru mi-a spus cd nu tre-
buie? Acuma am si eu! Poftim colea!

Imi intinse cu mandrie pasaportul in care avea si hartia bu-
clucasd. Cum imi arunc insd ochii descopdr cid autorizatia era
pentru iesirea prin Halmei. Americanul meu nu se tulbura deloc.
Da, prin Halmei a vrut sa plece, pe urma a socotit ¢ trebuie si-si
cerceteze si neamurile de la Focsani si, fiind la Focsani, de ce sd
se mai intoarcd fnapoi? Sfarsi cu o clipire din ochi, aratdndu-mi
in portofel cateva bancnote romanesti.

— Acuma sunt inarmat si nu mi-¢ frici de nimic. In bugetul
cilatoriei acuma ¢ prevazutd o rezerva speciald pentru frontiera
romana!

LIMITELE CELEBRITATII

In zori ne trezim in gara Grigore Ghica Voda. Trenul e in-
conjurat de soldati cu baioneta la arma parc-ar fi un convoi de
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condamnati. Functionari somnorosi, zgribuliti, apar pe peron,
dispar indatd iardsi prin birouri. Politisti misteriosi aduni prin
vagoane pasapoartele si apoi se afundi cu ele in odii intunecoase,
s le studieze de aproape. In sfarsit vamesii 1si Impart trenul in
sectoare si pornesc la controlul bagajelor.

Vagonul nostru are cinstea sa primeasci pe insusi seful vamii,
un om voinic, vanjos, mustacios.

— Aveti ceva de declarat? se aude in compartimentul de
alaturi. Haben Sie etwas zu verzollen?

Aruncd o privire fugard asupra geamantanelor deschise,
salutd cochet si trece la noi cu aceeasi intrebare stereotipi:

— Aveti ceva de declarat?

Ne priveste o clipd, apoi cu figura luminata si cu mare efu-
ziune:

—A, domnilor, ce fericit sunt cd va pot cunoaste! Dati-mi voie
sa ma prezint... Tocmai aseara vizui in jurnal ¢a plecati si treceti
pe-aici si de-abia asteptam sd vi intilnesc. Am citit cartile
d-voastrd si mi-ati procurat atitea ceasuri de multumire ca nici nu
stiu... Aici, in singurdtatea asta, dacd n-am avea cirti de citit, ar
trebui sd cddem in darul betiei!

Ne Ingird titluri de carti si nume de personaje, ne descoase
despre planurile noastre viitoare, despre noutitile pietei literare.
Peste cateva minute soseste intr-un suflet, cu pasapoartele, seful
politiei:

— Imi dati voie si ma prezint...

Alte titluri de carti, alte nume de personaje, apoi o intrecere
simpaticd de cunostinte literare intre politist si vames.

Cititorii nostri dau sd se retragd — 1i reclamai serviciul.

— 5@ nu uitdm ordinul de iesire cu valuta strdind! zic eu. Desi
nu avem mare lucru, dar ca sa fim in regula..

— Da, fireste — aproba vamesul zimbind.

Scot portofoliul unde aveam hértia. Ia hartia de unde nu-i!
Rascolesc valiza, geamantanul, imi scormonesc toate buzunarele.
Nu-i!
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